Бронзовые мальчишки на улице Práter в Будапеште  на самом деле – с улицы Пала.
Так называется очень популярный и сейчас роман для подростков.
Ференц Молнар написал «A Pál utcai fiúk» в 1908 году. Хорошая такая книга получилась. Воспитательная.
О том, что мужчина не должен быть ни трусом, ни предателем. Герои – только мальчики, и написано для мальчиков.

Сюжет такой.

Две группы мальчишек воюют из-за пустыря. Не злобно, без ненависти.
Зато на удивление организованно. Будапештские мальчишки того времени, судя по роману,
были очарованы военной бюрократией: форма, команды, иерархия – всё, как у взрослых.
Они учреждают Союз улицы Пала, и дальше всю дорогу заседают, голосуют, пишут протоколы
и составляют манифесты. С удовольствием и пониманием важности процесса ходят строем.
Аппетитно рапортуют и с азартом командуют.

Тем более, что все в этой небольшой армии – офицеры.
А рядовой – один. Самый маленький. Эрно Немечек.
Он слева >

В скульптуру превращена одна из первых сцен в романе.
Мальчишки играют в стеклянные шарики у стены музея, и тут являются два бойца из вражеской команды.

Вот они >

Если и хулиганы, то совсем не криминальные. Очень порядочные. Домашние.
Всех злодеяний – горсть шариков у малышни отобрать.

О том, что произошло дальше, в романе рассказывает Немечек,
а на улице – текст на стене >

«Ну вот, значит, подходят Пасторы – ближе, ближе и всё на шарики поглядывают. Я и говорю Колнаи:
«Видно, им шарики наши понравились!» И тут Вейс умнее всех оказался – сразу сказал:
«Идут, идут… Ну, сейчас здесь такой „эйнштанд“ получится!..» Но я подумал, что они нас не тронут:
мы ведь им никогда ничего плохого не делали. Сначала они и не приставали,
только стали вот так в сторонке и смотрят, как мы играем. Колнаи мне шепчет:
«Ты, Немечек, кончай!» А я ему: «Как бы не так: когда ты промазал! Теперь моя очередь.
Вот выиграю, тогда и кончим». Тут Рихтер как раз свой шарик пустил, только у него руки дрожали от страха:
он все на Пасторов косился, ну, и, конечно, промазал. Но Пасторы даже не шелохнулись, стоят себе,
руки в карманы».

Маленький Немечек и тут ведет себя вполне достойно (но никто не воспринимает его всерьез –
это же просто рядовой Немечек!) А потом дело доходит и до настоящих подвигов и, увы, до настоящей смерти.
Нет, об убийстве речи нет, конечно – все это вполне еще детские войны и детские игры.
Просто за один вечер ему придется дважды искупаться в реке в одежде и посидеть в бассейне
по шею в холодной воде. Ну, а какое в те времена возможно было лечение простуды:
выкарабкается – молодец, не сумеет – увы. Немечек не выкарабкался.
Но успел еще разведать и разрушить планы врагов и получить желанное повышение.

Тут вся армия приветствует Немечека, произведенного из рядовых сразу в капитаны >

«– Ура! – дружно закричали все, отдавая честь новоиспеченному капитану.
Под козырек взяли и лейтенанты, и старшие лейтенанты, а раньше всех – сам генерал, откозырявший так четко,
cловно рядовым был он, а генералом – белокурый малыш.
Никто и не заметил, как худенькая, бедно одетая женщина поспешно пересекла пустырь
и внезапно очутилась перед ними.
– Господи Иисусе! – воскликнула она. – Ты здесь? Так я и знала!..»

Мальчишки с улицы Пала свой пустырь отстояли. Немечек умер.
А на следующий день оказалось, что все зря. На пустыре начинается строительство:

«– Здесь?
– Здесь. В понедельник придут рабочие, начнут копать… ров выроют… фундамент заложат…
– Как! – воскликнул Бока.
– Здесь будут строить дом?!
– Дом, – равнодушно подтвердил словак, – большой, четырехэтажный… Владелец пустыря хочет строить здесь дом.
И ушел в сторожку».

Роман я почитала кусочками, а вот фильм мы посмотрели полностью.
Там где-то в середине учитель, отбирая у мальчишек печать (я ж говорю, сплошные юные бюрократы),
читает на ней надпись: Будапешт, 1902 год.
И с этого момента до конца фильма главная мысль в голове была такая:
«Ну, повоюют еще».
Они там стратегии обсуждают, новые фуражки примеряют, на знамени клянутся, отправляют парламентеров и договариваются о видах оружия.

А я об одном: пацанам здесь двенадцать-четырнадцать.
На дворе 1902-й.
К 1914-му как раз поспеют.
И уж навоюются – до чертиков… 

Molnár Ferenc. A Pál utcai fiúk. 1908. Перевод: О. Россиянов
Szanyi Péter. Скульптурная группа на улице Práter. 2007
Fábri Zoltán. Фильм A Pál utcai fiúk. 1969

Фото: Максим Гурбатов