В Будапеште, в районе не так чтоб очень отдаленном, но не туристическом,
шумном и пыльном (перекресток Хунгарии и Керепеши, кто знает),
перед угловым старым домом в четыре этажа,
на тротуаре обнаружились такие медные таблички >

Фото: Максим Гурбатов

Вмонтированы в асфальт, и явно не вчера.
Небольшие. Сантиметров десять сторона квадрата.

Тексты такие:
«Здесь жил Бергер Ласло, 1909 года рождения, убит 10 марта 1945 года».
«Здесь жил Бергер Дюла, 1907 года рождения, убит 15 апреля 1945 года».

Видимо, братья.

Слово «мunkaszolgálatosként», пожалуй, лучше всего перевести так: «трудмобилизованный»,
«взятый на принудительные работы».
Harkán – в городке Harkа, это на границе с Австрией.

Потом оказалось, что это не единственный пример. Есть такие «памятные таблички у входа», как они здесь называются, и в других местах.

Например, здесь

Даты – начиная с ноября 1942-го, то есть еще до штурма Будапешта советскими войсками.
Он начался в самом конце 1944 года. А взят был город 13 февраля 1945 года.
Оба Бергера убиты уже весной. Что там произошло – неизвестно.

…Это мне неизвестно, стороннему наблюдателю, пешеходу. Но вот и нас эти таблички остановили,
заставили прочесть, запомнились. А если жить в этом доме, видеть эти надписи каждый день?
Наверняка ведь возникнет вопрос. 

И будет получен ответ. Кто-то же и сейчас помнит этих Бергеров. Сможет рассказать.

…И все больше склоняюсь к мысли, что такие маленькие индивидуальные памятники –
они в большей мере про людей и про память, чем многометровые и коллективно-общие.