Это невыносимо.

«Почему ты здесь?» Я спрашиваю.

— Сегодня понедельник, — медленно говорит Рид, как будто я не знаю дней недели. Утренние уроки по понедельникам были обычным явлением с тех пор, как две недели назад начались школьные занятия, и будут продолжать оставаться тем, что делает понедельник даже на больше понедельником на протяжении всего моего младшего года.

«Я имею в виду здесь , Рид. Почему ты в моей спальне?

«Чтобы заплатить», — говорит он.

Он кивает в сторону моего стола, где на подставке для слонов стоит большой чай со льдом из Кискади. Конечно, он решает, что шесть утра — идеальное время, чтобы доставить мне 9.0075 Вау, ты вообще-то написал пьесу

«Ты безупречен во времени».

Я падаю на матрас и переворачиваюсь, смотрю на стену и закрываю глаза, пытаясь вернуться в свой сон. Прежде чем Рид разбудил меня тремя отрывистыми стуками, я сидел за столом и читал для моей высокобюджетной бродвейской пьесы с Крисами. Мы ставили сцену драки между Пайном и Эвансом. Хемсворт наклонился, чтобы прошептать мне на ухо, Ты чертовски невероятен, Джейкобсон . И я не отмахивался от его похвалы и не преуменьшал свой талант — я им владел. Тор позвонил , мне , Натали Джейкобсон, невероятно. Я чувствовал невероятно. В моей мечте драматургия — это больше, чем школьное хобби. Возможно.

Рид щелкает выключателем рядом с моей дверью, и мои веки дергаются, когда искусственный свет пытается пробиться сквозь них. — Не хочу, чтобы ты проспал!

«Спасибо», я невозмутимо сажусь, потому что теперь я официально проснулся, и Рид выиграл. Я тянусь к своим очкам, пока мои глаза привыкают, уже замышляя месть за то, что он испортил эпическую сцену боя Пайн-Эванс.

«Пожалуйста». Карие глаза Рида встречаются с моими. Кажется, они меняют цвет в зависимости от того, во что он одет. Сегодня утром они забрали его зеленую рубашку. — Меньшее, что ты можешь сделать, — это прийти вовремя, учитывая, что ты тратишь впустую деньги миссис Мулани.

Это настолько элементарно, что я почти смеюсь, когда перехожу от своей кровати к соседнему столу и начинаю сплетать свои катастрофические локоны в две катастрофические косы. В любой другой день я бы ответил язвительным возражением. Не сегодня. Потому что сегодня кульминация всего лета, когда мы писали с моим лучшим другом Генри Чао. Перед классом мы выходим на сцену и говорим директору Мулани о том, почему

Я не могу позволить себе отвлекаться.

«Пока», говорю я.

Я закрываю за Ридом дверь и тянусь к чаю со стола. Сжав соломинку между губами, я делаю большой глоток. Это не совсем вкус победы, но это все же чай Кискади. Поэтому вкусно. Мне это нравится, меня не смущает основное оскорбление Рида, потому что с Melted У меня есть шанс — настоящий шанс — убедить миссис Мулани в том, что сохранение театрального отдела LHS так же ценно, как новая униформа оркестра.

Серьезно, самая большая проблема Рида — это повторение одежды. Когда школьный комитет объявил о «значительном сокращении бюджета» на внеклассные мероприятия в конце второго года обучения, драмкружок провел экстренное собрание. Это было инициировано мной и нашим бывшим советником, мисс Брайант, которая быстро прыгнула с нашего тонущего корабля драматической программы на штатную должность преподавателя театра в Бостонской академии искусств. Но когда Рид услышал о сокращениях, он не дрогнул. это

Тот учитель? Это не кто иной, как Аарон Джейкобсон. Учитель Рида. Мой папа.

Это сложно.

Я поднимаю подушку, которую бросила в Рида, и бросаю ее на кровать по пути к шкафу. Сегодняшняя эстетика удобна и уверена в себе, как мама одевается для встреч со своим издателем. Это так важно.

Удовлетворенный, я запихиваю свой ноутбук в рюкзак и в путь. Внизу кухня пахнет кофе с малиной и фундуком и подгоревшими тостами, запахом творческой тревоги.

Я останавливаюсь у подножия лестницы, когда вижу сцену за кухонным столом.

Мама сидит во главе деревянного стола для эспрессо, пристально глядя на экран своего ноутбука. Рид рядом с моей мамой, его рубашка теперь расстегнута, обнажая белую футболку с надписью «МУЗЫКА — МОЯ СИЛЬНАЯ СТОРОНА», с ложкой в ​​одной руке и Основы музыкальной композиции в другом. Папа сидит напротив Рида, попивая кофе и перебирая бумаги, вывалившиеся из его «Библии группы» — трехдюймового синего переплета с его сертифицированной бессмысленной системой организации. В прошлом году я создал самую красивую систему картотеки с цветовой кодировкой для его папки-монстра. Он был не доволен. Как папа превратил концертную группу и оркестр средней школы Линкольна в общепризнанную, отмеченную наградами программу, но не может смириться с удобством буквенно-цифрового порядка, номеров страниц и ярлыки — это выше моего понимания. Но несмотря ни на что, он всегда играет в группе, его школьная стрижка все еще слишком короткая, а седая борода слишком длинная.

Мой желудок сжимается, когда я вижу уютную тишину, в которой они трое вместе.

«Как продвигается соло?» Мама спрашивает Рида.

Рид отрывается от чтения. «Впереди еще работа. Как дела с книгой?»

Мама закрывает ноутбук и ухмыляется. «Впереди еще работа».

Он кивает и поднимает кружку с кофе. «Солидарность, тетя Шелл».

Рейд — единственный человек, который может безнаказанно называть мою маму любой вариацией «Шелл». Тетя Мишель была на один слог лишним для малыша Рида. Я бы хотел, чтобы он бросил «тетю». Это заставляет меня чувствовать, что мы родственники, что, нет, мы абсолютно , а не .

Быть детьми отцов, которые были лучшими друзьями детства, не значит быть семьей.

— Ты слишком строг к себе, — говорит папа, отрываясь от своего «организованного» хаоса. Это новая музыка для игры возвращения домой? Это сет для его джаз-бэнда Lincoln Street Blues? Кто знает! «Вы оба.»

Рид отмахивается от папиных слов, пожимая плечами, и поднимает глаза, встретившись со мной взглядом через всю кухню. — Привет, Нат.

Войдите в меня, девушку, которая, кажется, всегда появляется раньше, чем нужно.

— Доброе утро, — говорю я, беря коробку с черничным печеньем над плитой. Я беру всю коробку и сажусь на стул напротив мамы.

— Ты рано встал, — говорит мама. Ее волосы представляют собой небрежный пучок кудрей, теперь они на два тона темнее моих собственных из-за перекраски, скрывающей ее седые корни. Рядом с ее ноутбуком лежат недоеденное яблоко и кружка с изображением слона, наполненная, я уверен, чуть теплым кофе. Пластиковые пурпурные очки для чтения сидят на кончике ее носа, а ее глаза не отрываются от экрана. «Нервный?»

Мой взгляд фокусируется на яблоке, его открытая мякоть уже коричневая. Лучше, чем вчера, когда не осталось ничего, кроме семян и сердцевины. В лучшие для мамы писательские дни яблоко остается нетронутым, ее пальцы танцуют на клавишах, и нет никаких шансов сломать их ритм, чтобы откусить кусочек. В те дни Мама — это Мишель Джейкобсон, New York Times автор бестселлеров Дневники Лолы .

Я не могу вспомнить, когда в последний раз мама забыла съесть свое яблоко.

«Я готов».

«Итак, я могу прочитать это сейчас?» — спрашивает мама.

Я использую эмодзи пожимающей плечами девушки.

Если она это прочитает, то подбодрит меня. Она будет критиковать. Она назовет меня драматургом.

«Ты можешь прочитать это, когда оно будет настоящим», — говорю я в тысячный раз. — Вот что ты сказал бы.

«Я знаю, Ли».

Голос мамы умоляет меня не давить дальше, поэтому я не даю. До того, как возникла необходимость продолжить , Лола , Мама была силой в публикации и доказательством того, что писательство может быть больше, чем хобби.

Теперь я вижу, как моя мама часами смотрит на пустой документ Word. Я слышу поражение в ее голосе, когда она говорит: Я знаю, Ли .

И хотя мой желудок сжимается, все внутри меня испытывает облегчение от того, что я не люблю так писать, что не иду по ее стопам. Я люблю театр, но писательство и режиссура — это хобби, и это все, чем они когда-либо будут. Я не знаю, как для меня выглядит «Взросление» — я даже не знаю, для чего хочу поступать в колледж, — но я точно знаю, что это не будет жизнью моих родителей. Мечты отца о симфоническом оркестре привели его к тому, что он стал перегруженным работой и малооплачиваемым директором школьного оркестра. Выгорание мамы настолько сильное, что она не встает с постели днями.

Я своими глазами видел, что искусство может сделать с человеком, который слишком его любит.

Психологическая нагрузка, связанная с тем, что вы привязываете свою финансовую безопасность и самооценку к творческому поиску.

«Ну, я читал», — вмешивается Рейд. «Над названием нужно поработать».

Брови мамы взлетают вверх. « Рейд читал? Ух ты. Это больно».

Я проглатываю кусок своего пирога. — Не то чтобы у меня был выбор.

«Спорим, я не смогу назвать всех победителей Survivor », — говорит он, закрывая книгу. — Ты фактически передал его мне.

Он даже назвал их по порядку. Это было странно.

Я имею в виду, кто еще смотрит это шоу? Это началось еще до того, как мы родились .

Я закатываю глаза, но честно? Это была не самая худшая ставка на проигрыш. На прошлой неделе, когда он читал мой сценарий за завтраком, он даже не услышал, как я спускаюсь по лестнице, настолько он был поглощен Расплавленным . Прежде чем я пересекла кухню, он рассмеялся. Искренне посмеялся. Вроде понял.

Честно не вычислил. Потому что мы не понимаем друг друга, Рид и я.

Это действительно забавно, сказал Рейд с набитым ртом Froot Loops. Ты смешной. Затем он улыбнулся мне, и я почти забыл, как сильно его ненавижу.

Когда я потянулся к коробке с Froot Loops, а она была пуста, я вспомнил.

Мама стоит. «Думаю, мне придется поверить Риду на слово».

«Ушел на продуктивные спринты?» — спрашивает папа.

— Больше похоже на подготовку, — говорит мама. «Теперь, когда моя учебная программа утверждена, есть , так что много готовился.

Папа машет своей папкой хаоса, как экспонат A . «Относительно».

Мама будет второй год преподавать творческое письмо в колледже Эмерсон, подработке, которая оплачивает счета, пока она с нетерпением ждет вдохновения. И счета у нас есть. Мама провела большую часть июня в Ft. Лодердейл ищет сиделку для моей малышки после того, как она упала с лестницы и сломала бедро. В июле наш кондиционер сломался в разгар самого жаркого лета в Массачусетсе за двести лет. А несколько недель назад мой папа узнал, что его бюджет на новые материалы сократился наполовину, что вынудило его покупать новую музыку для осеннего Праздника урожая из собственного кармана. Все лето один неожиданный расход следовал за другим.

Мама всегда говорит, что плохие вещи случаются втроем.

Я говорю, что не выбирайте карьеру, которая зависит от творческих прихотей, чтобы оплачивать счета в первую очередь.

«Все авторы любовных романов в этом семестре?» Я спрашиваю.

Мама кивает. Романтика — ее бренд, литературное пространство, в котором она сделала свою карьеру. Читатели ждали почти четыре года, чтобы увидеть, как она продолжит Дневники Лолы .

«Возможно, это вдохновит», — говорит Рейд.

«Это надежда», — говорит мама.

«Нирвана всегда проводит меня через долгую подготовительную сессию», — предлагает папа. «Только не забудь, что у Делии уроки с раввином Сарной в три». Моя двенадцатилетняя сестра находится в режиме полной подготовки к бат-мицве, ест, спит и дышит Вайишлах 36:40.

Мама отмахивается от его напоминания. «После этого у нас будет дегустация с провизором».

Папа кивает. «Четыре тридцать. »

«Удачи сегодня, Ли».

Мама сжимает мое плечо, затем прячет свой ноутбук под мышкой и уходит в свой кабинет под предлогом подготовки к уроку, оставляя меня наедине с Ридом и моим отцом. Чуть ли не худшее сочетание. Прежде чем я успеваю составить слова, они уже в своем собственном музыкальном мире.

«Шесть недель до Праздника урожая», — говорит папа.

Каждую осень группа выступает на фестивале урожая Линкольна в парке Пайн-Хилл. Фестиваль урожая — это общественное мероприятие, наполненное катанием на сене, фермерскими стендами с местными продуктами и множеством пончиков из сидра — в значительной степени пик энергии Новой Англии приходится на пик. Несколько лет назад папа предложил, чтобы это также стало возможностью для выступления группы, где главным событием является классическая музыка к фильму. Прошлые выступления включали Casablanca , И.Т. и Волшебник страны Оз . Это событие, которое город с нетерпением ожидает, и оно превосходно — как с точки зрения внимания местных средств массовой информации, так и с точки зрения поддержки, которую оно дает малым предприятиям, участвующим в нем.

«Звездные войны. Эпизод IV. Новая надежда» — это саундтрек Фестиваля урожая в этом году. Ажиотаж уже нарастает благодаря дебюту Аарона Джейкобсона в местных новостях на экране, в котором рассказывается, как участие группы увеличило посещаемость фестиваля урожая.

Экранное время просто вскружило ему голову.

Классная история, объективно.

Но школьному комитету , а не нужна еще одна причина, чтобы зацикливаться на группе.

Город тоже, если уж на то пошло.

Потому что как город Линкольн настолько средний, насколько это вообще возможно. Наши спортивные команды посредственны. У нас нет оркестра. Наш драмкружок небольшой. Наши варианты развлечений – кинотеатр, катание на коньках, каток и торговый центр со всеми магазинами в каждом городе.

Но концертная группа Линкольна и оркестровая программа?

Они исключительны.

Рейд переключает разговор на свою текущую роль: набор в джазовый ансамбль.

«Нам нужно больше перкуссии», — говорит Рид.

«У Макайлы…» — начинаю я.

— Розалинд Леви тошнит от ловушки, — перебивает меня Рид. — Что, я думаю, компенсирует потерю Триши.

Папа кивает. «Прохладный. Хорошо знать.»

Я жду, когда папа спросит меня о сестре Макайлы, потрясающей барабанщице. Он не знает. Он продолжает говорить с Ридом, как будто я не пытался говорить, как будто я не мог внести что-то ценное в этот разговор.

Как будто я сам когда-то не был музыкантом.

«Мы не узнаем наверняка, пока не услышим, как все сцепляются».

Я невидим.

Наконец, после очередной тарталетки и бесконечной болтовни, папа закрывает папку и направляется в свою студию в подвале, чтобы подготовиться к уроку Рейда. Рид встает и ставит свою тарелку с хлопьями в раковину, поэтому я лезу в рюкзак за ноутбуком, готовый к тридцати сладким минутам одиночества, только Расплавленный и я.

Я открываю файл.

«Еще не поздно для Вареного .»

Я подпрыгиваю, мои пальцы впиваются в клавиатуру.